Quaranta anni, giorno più giorno meno, da quando l'archeologia teorica si fece pratica, nella giovanile Soprintendenza Archeologica della Toscana, con non meno giovani amici e compagni di avventure. Come si dice, sembra ieri, ma quanto tempo ... il tempo di vedere tutte le stagioni, progettare scavi, saltare in cantiere, seguire restauri, scrivere di tutela ... fino a vedere tutto risucchiato dal burocratismo e infine strangolato. Primavera, estate torrida degli anni Ottanta, lieve autunno con il nuovo millennio, il gelo del luglio 2016.
Ricordi, non bilanci. E tutto in due frammenti, scavi di Lucca Battistero, anni Settanta, scatolina riemersa quando già tutto era finito, e un'amica ancora in prima linea te la mostra, la apri, e trovi le onde e i punti della scodella di Fontanacce di Medicina che un giovane collega mostrò dal primo sopralluogo in Valdinievole, gennaio 1981 o febbraio ... Enigma allora appena illuminato da qualche frammento di Luni, e ora molto se non tutto sappiamo su linee ondulate in rosso e pennellate degli anni di contadini e pastori, e fabbri cittadini, fra IV e V secolo.
Seguire onde fermandosi sui punti ...e sempre senza vedere l'intero sistema. ma si sa, qualche volta è meglio immaginare, e sognare, anche ricordando storie di quarant'anni prima.