Tra Reginone e l'attualità

Avevamo un restauro, e ora è morto.

Avevamo tecnici sperimentati in tanti anni di restauri, e ora si occupano di caldaie.

Avevamo una biblioteca, un catalogo, un inventario, un ufficio fotografico, archivi.

Ora sono morti.

Il catalogo della gloriosa Biblioteca della Soprintendenza di Firenze è stato chiuso al 2016.

Hanno fatto un deserto, volevano farci cavalcare le Università,

come gli Ungari nelle steppe della Pannonia.

Nemmeno gli Ungari, solo la steppa desertica

in cui vaga qualche funzionario

che si arrabatta

per far allacciare i tubi.

L'anno di Rutilio (a trent'anni da Corte Carletti)

E dunque si va verso l'anno milleseicentesimo dal viaggio di Rutilio, stando alle esegesi più affidabili, 417 Anno Domini (ma Rutilio avrebbe preferito altre cronologie).
Anno fondamentale, il 417, ma foss'anche 416 o 415, per la Tarda Antichità su coste e interni di Toscana, nel lento e fascinoso fluttuare dei versi e delle onde, sulla barca del senatore e sulle spiagge; anno di memorie per l'archeologo antico, forse obsoleto, prossimo agli anni trentasei nella vita di società, due volte maggiorenne nei giochi di numeri che talora tanto piacciono.
E in attesa di cogliere l'attimo dell'anniversario, chissà, l'effimera luce che in un giorno d'inverno trafigge le nuvole e il gelo, non dissimile forse dall'autunno di Rutilio, per rivivere i giorni di Torre Tagliata, quando parve di riconoscere le scodelle rotte dai suoi marinai, anno 1985, e gli anni trenta dacché amici e passioni antiche, un po' stanche ma ancora vivaci, a Corte Carletti di Orentano disvelavano l'impronta nella terra delle Cerbaie dei pastori e dei contadini della reparatio saeculi,  e ne costruivano volumi e colori per le lampade di un dormiente museo.